街道与公共空间
白天城市的信息很多，最容易被忽略的是边界：人行道与车道、店内与店外、阳光区与阴影区、建筑入口与停留区域。图说会先标记这些稳定结构，再描述人物如何经过。这样读者不会只看“发生了什么”，还能理解人物为什么选择某个方向或位置。
公开作品中的城市空间可能与现实地点有关，但星图不提供模仿拍摄的精准路线，也不会把普通街区包装成打卡坐标。
星图整理：用空间与构图建立观看坐标
星图不把图片当成装饰，而是用简短图说帮助读者辨认环境、方向与构图关系。栏目图片只用于版面说明，不提供未经授权的原片下载。
少量光源与可见范围
夜晚街巷里的画面信息往往由少数灯光决定。读者可以留意哪些区域被照亮、哪些位置只有轮廓，以及人物是否主动从亮处走向暗处。图说只说明画面内的空间关系，不鼓励夜间进入陌生巷道或封闭区域寻找相似机位。
如果想进一步理解低照度中的环境声与距离变化，可与夜镜栏目一起阅读。
门、桌面与人物位置
室内空间比街道更容易形成明确中心。桌面把人物聚在一起，门口承担进入与离开，走廊连接多个小空间。图说会记录这些结构如何改变人物关系，例如一个人是否被门框隔开，或者两个人是否始终处于同一光区。
我们不根据单张图片猜测未公开剧情，而是尽量只写能够从公开画面和可靠说明中确认的内容。
反射与第二层运动
水面把固定灯光变成移动反射，也会让远处景物出现另一层形状。图说可以帮助读者比较真实物体与倒影在画面中的比例，并观察镜头是否让人物与水面同时出现。这样的构图常带来距离感，但具体情绪仍要结合场面而不是套固定标签。
涉及临水场景，星图只做画面说明，不提供危险拍摄建议。
一块玻璃里的两层空间
窗口可能把室内与室外同时放在画面里，也可能通过反射让人物脸部和街景叠在一起。观察时可以看镜头更偏向哪一层：如果室内清晰、街景模糊，观众更接近人物；如果玻璃反射占主导，人物可能显得更远。图说会尽量用“可见关系”来描述，而不是直接替人物下心理结论。
星图的用途是建立坐标：白天城市强调边界，夜晚街巷强调可见范围，室内强调位置，水面强调反射，窗口强调叠层。读者掌握这些线索后，可以回到银幕栏目，把单张构图重新放进完整场面里理解。